SUBUH-SUBUH dia sudah bangun. Basuh muka. Cah-cuh-cah-cuh. Kenakan seragam askar. Sarapan macam kilat. Teguk susu saset. Kunyah roti setepek dan pisang. Lalu beranjak ke balik pintu. Pasang sepatu. Ikat tali sepatu.
“Emak. Minta duit, Mak. Untuk ongkos Angkot.”
Si emak yang sibuk di dapur, merengut. “Eh, kok minta ongkos terus? Sibuk-sibuk bertugas kagak dikasih duit, ye?”
“Belum cair, emak.”
Setelah diberi ongkos Angkot dia langsung melangkah keluar rumah. Emak dia nyengit lagi. “Eh, itu orang sudah azan. Kagak sholat dulu, ye?”
“Takut telat, emak. Udah pasang sepatu lagi. Nanti bisa kena hukum komendan. Push up, emak. Capek deh.”
Tetiba saja si emak mengambil lipatan kertas dari bawah tudung saji di meja makan. “Ini tolong dikasih pada komendan lu itu. Dari emak, bilang.”
“Apaan ini, emak?”
“Doa ini isinya. Biar pasukan kalian kuat-kuat. Gagah-gagah. Kagak memble. Kagak ngaco.”
“Uh! Emak ini ade-ade aje,” kata dia sambil menyelipkan lipatan surat emaknya itu ke kocek baju seragamnya.
Di luar rumah dia bertemu dengan beberapa orang yang melangkah menuju ke masjid. Tunaikan sholat subuh.
“Jadi juge ini berangkat ke Papua, Bang? Ngelawan Papua Merdeka?”
“Oh, jadi. Tapi sekarang lagi ngawal ibu kota dulu. Ini situasi lagi genting ‘nihh...”
“Akhir tahun pula ya, Bang..?”
“Ye, tiap akhir tahun kita punya tugas rutin kayak gini. Tuh! Ntar lagi tanggal 25. Sibuk banget...”
“Kagak singgah ke masjid dulu, Bang?” tanya tetangga ini sesampai mereka depan masjid.
“Oh, gak sempat. Lain kali aje, ye..?”
Sesampai di arena latihan tampak teman-temannya sudah banyak yang berkumpul. Mereka pakai seragam lorang-lorang. Macam askar tempur negara jiran Malaysia.
Ada yang masih terus berdatangan. Ada yang ngumpul-ngumpul. Ada pula kelompok-kelompok kecil yang membuat latihan-latihan ringan sebelum latihan bersama. Ada yang coba-coba mengokang-ngokang senjata AK-12/25 P’lepah Pisang. “Koplak koplak..!! Doorrr..!! Koplak koplak..!! Doorrr..!!”
Ada juga yang lagi unjukkan kegembiraan mereka dengan bernyanyi-nyanyi riang:
“Di sana kenyang. Di sini kenyang
Di mana-mana perutku kenyang..”
Di kejauhan dia melihat Sang Komendan sedang berbicara dengan beberapa askar. Terpandang sosok komendan dia jadi langsung teringat pada surat doa yang dititipkan ibunya untuk Sang Komandan.
Dia lalu mengambil surat doa emaknya itu dari dalam kocek bajunya. Membuka lipatannya. Lantas dia sempatkan mencuri baca tulisan tangan emaknya itu. Pada kertas buku bergaris-garis biru itu tertulis:
SYAIR DOA PASUKAN DAN KOMENDAN
Jangan komendan dapat dagingnya
Awak pasukan dapat tulangnya saja
Jangan atasan dapat nasi kibulinya
Bawahan dapat remahannya saja
Kening dia berkerut membaca surat doa dari emaknya ini. “Eh, eh! Ini doa ape lagu..?” Otak dia bingung. Bertanya-tanya pada hatinya sendiri. “He hee.. Belagu si emak gue ini.. hi hii hiii…”*** pisang
Roro Selatan, 16 Desember 2020
Baca : Pemburu Panjang Telinga
